Una nube en el horizonte indica que el cielo de Bonilla se muestra apesadumbrado. Otro adiós. Uno más que pesa en el alma del pueblo. En los compañeros de vida rural que te acompañaron.

Hoy los caminos se encuentran más solos. Las calles un poco más vacías. Ya no se escucha el eco de tu andar por ellas. Ni el sonido de tu música, esa que te gustaba tanto tocar.

Pasas a formar parte de nuestra historia, como todos los que vivieron esta comunidad. De este lugar que os añora desde tiempos inmemoriales.

Conocemos varios nombres. Los de las “grandes glorias” que se convirtieron en leyenda. Los que hace poco partieron. Los más allegados a nosotros. Pero ¿y el resto? ¿Qué ocurrió con todos los que llenaron de vida este municipio que un día aglomeró a varios pueblos y hoy sigue formando un núcleo fundamental junto con Cabezas, Pajarejos y Ribera del Corneja?

Frágil es la memoria que no hace justicia a los que un día te levantaron, Bonilla. A los que dieron todo por ti. A los que, en muchas ocasiones, ni siquiera salieron de tus lides, más allá de los escasos kilómetros que te separan de un núcleo de población en el que buscar sustento o hacer negocio.

¡Cuántas tardes al sol abrasador arando, trillando! ¡Qué difíciles los duros inviernos de nevadas incalculables! De tardes sentados en los cantos que hoy tampoco están en las calles.

Días, semanas, meses, años que parecían pasar demasiado lentos pero que, de repente, han volado hasta nuestra época. Y así, en pleno siglo XXI, nos damos cuenta de todos los que nos faltan.

Tal vez serían demasiados nombres para escribir en un breve post. Pero el cielo, con su inmensidad, los tiene todos escritos. Por ello, alcemos la mirada y con una sonrisa, saludemos al infinito. Por quien se nos acaba de ir y por todos los que le precedieron, mientras seguimos oyendo el eco de tu andar.